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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΕΝΟΧΛΗΣΕ ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ 
 

Ντοκιμαντέρ | 52′ |2000 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Ε.Κ.Κ. - Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Νομός Χανίων) – ΔΑΝΙΑ (περιοχή Aalborg), 1996 - 1997 
 
Σύντομη σύνοψη 

Ξεκινώντας από τις προσπάθειες αποϊδρυματισμού στο Ψυχιατρείο Χανίων, η ταινία επιχειρεί ν΄ ακούσει 
τον λόγο της τρέλας κάτω από το χαώδες παραλήρημά της. Προτείνει μια άλλη ματιά στην τρέλα και στον 
άνθρωπο, στις δυνατότητες και τις ευαισθησίες των ψυχικά πασχόντων, καθώς  και στα ασαφή όρια της 
«κανονικότητας». Ένα ντοκουμέντο που προβληματίζει και προκαλεί. 
 

 
Σημείωμα σκηνοθέτη 
«Αν τη ζωή μας κυκλώνει ο θάνατος, τη διανοητική μας υγεία γυροφέρνει η παραφροσύνη». 
 

Ψυχιατρείο Χανίων. Μια ομάδα ασθενών μας φιλοξενεί στην «Εκκλησία του Δήμου». Στον χώρο όπου 
καθημερινά συναλλάσσονται και συνομιλούν, εκεί που «άλλος ζητάει κατοστάρικο κι άλλος ζητάει λόγο».  
 

Μια άλλη ομάδα, πρώην χρόνιων ασθενών, εκτός Ψυχιατρείου πλέον, βιώνει μια επίπονη διαδικασία 
κοινωνικής επανένταξης: αποτολμά  ένα  ταξίδι στη Δανία.  
 

Η ταινία, μέσα από τον παράλληλο λόγο των δυο ομάδων, προσπαθεί ν΄ ακούσει το λόγο της τρέλας, 
κάτω από το χαώδες παραλήρημά της.  Να δει τη δραματική σύγκρουση του ανθρώπου με την τρέλα, στη 
βαθύτατη απόγνωση και την απόλυτη αμφιβολία για κάθε όψη του είναι. Στην τρέλα ό άνθρωπος νοιώθει 
πως δεν έχει να επιστρέψει πουθενά. Δεν είναι πιά. Ήταν.  
 

Πρόκειται για μια άλλη ματιά στην τρέλα και στον άνθρωπο. Στις δυνατότητες και τις ευαισθησίες των 
ψυχικά πασχόντων και στα ασαφή όρια της «κανονικότητας». 

 
Σκηνοθεσία – Σενάριο / Director – Scriptwriter  

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Επιστημονικοί συνεργάτες / Medical Advisors 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΚΚΙΝΑΚΟΣ / GIORGOS  KOKKINAKOS  (Psychiatrist) 
ΑΝΤΩΝΗΣ ΛΙΟΔΑΚΗΣ / ΑΝDONIS  LIODAKIS  (Psychiatrist) 

 

Διεύθυνση φωτογραφίας / Cinematography 

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΛΜΑΣ / KOSTAS  PALMAS 
 

 Μοντάζ / Editing 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ / GIORGOS ΤRIANTAFYLLOU 
 

Ηχοληψία / Sound recordist 

 ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ  ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΗΣ / EPAMINONTAS HADJINIKOLIS 
 

Επεξεργασία εικόνας - ήχου / Image - Sound processing 

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΡΑΠΤΗΣ /  DEMOSTHENES  RAPTIS 
 

Απόδοση κειμένου /  Narration 

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ ΑΣΗΜΑΚΗΣ / APOSTOLIS  ASIMAKIS 
 

Παραγωγός / Producer 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

© 2025 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ – ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΚΙΝΗΜ/ΦΟΥ / 

STAVROS PSILLAKIS – Greek Film Centre (G.F.C) 
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THE MAN WHO DISTURBED THE UNIVERSE 
 

Documentary | 52′ |2000 
 

Direction: Stavros Psillakis 

Production: Greek Film Centre (G.F.C) – Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Chania Prefecture) – DENMARK (Aalborg area), 1996–1997 
 
Short synopsis 
Starting from the efforts toward deinstitutionalization at the Chania Psychiatric Hospital, the film seeks to 
listen to the voice of madness beneath its chaotic delirium. It proposes a different way of looking at 
madness and at the human being—at the capacities and sensitivities of people with mental illness, as well 
as at the blurred boundaries of “normality.” A documentary that challenges and provokes reflection. 

 
Director’s Note 
“If death surrounds our lives, madness hovers around our mental health.” 
 

The Chania Mental Institution [Crete]. A group of patients hosts us in the “Assembly of the People.” In the 
space where they meet and converse every day, where “one asks for a hundred drachmas and another 
asks for meaning.” 
 

Another group—former long-term patients, now outside the Psychiatric Hospital—undergoes a painful 
process of social reintegration: they dare to embark on a journey to Denmark. 
 

Through the parallel voices of these two groups, the film attempts to listen to the voice of madness 
beneath its chaotic delirium; to observe the dramatic confrontation between the human being and 
madness, in profound despair and in absolute doubt about every aspect of existence. In madness, man 
feels that he has nowhere to return to.  He is no longer. He was. 
 

It is an alternative way of looking at madness and at the human being—at the capacities and sensitivities 
of people with mental illness, and at the blurred boundaries of “normality.” 
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ΑΛΛΟΣ ΔΡΟΜΟΣ ΔΕΝ ΥΠΗΡΧΕ 
 

Ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους  | 87′ |2009 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Ε.Κ.Κ. - Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Νομός Χανίων) – Νότια ΙΤΑΛΙΑ (περιοχή Lecce), 2007 
 
Σύντομη σύνοψη 

Στην Κρήτη, ένα τμήμα του Δημοκρατικού Στρατού παρέμεινε ενεργό και μετά το τέλος του Εμφυλίου 
στην υπόλοιπη Ελλάδα. Έξι άνδρες και δύο γυναίκες, παράνομοι και επικηρυγμένοι, κρύβονται για 
περίπου δεκατέσσερα χρόνια στον Νομό Χανίων, κρατώντας ζωντανές τις παράνομες οργανώσεις. Το 
1962, έξι από αυτούς δραπετεύουν μέσω Ιταλίας στην Τασκένδη. Τρεις ζουν σήμερα και αποτελούν τα 
κεντρικά πρόσωπα της ταινίας. 
 

Η ταινία καταγράφει την αντοχή τους και, μαζί, την αυτοθυσία των ανθρώπων που τους προστάτεψαν 
επί χρόνια. «Πρωταγωνιστές» και «αφανείς» αυτής της ιστορίας -εξίσου φωτεινοί  και δυσεύρετοι- πέρα 
από ιδεολογίες, ενσαρκώνουν κάτι πολύ σημαντικό: βαθιά προσήλωση στον άνθρωπο και στην 
αξιοπρέπειά του.  Αυτό είναι  το θέμα της ταινίας ... 

 
Σημείωμα σκηνοθέτη 
Η ταινία, με αφορμή το βιβλίο —που είναι και ο τίτλος της— Άλλος δρόμος δεν υπήρχε των Νίκου και 
Αργυρώς Κοκοβλή (δύο από τους παράνομους που ζουν σήμερα), διερευνά την αντοχή των τσακισμένων 
υπολειμμάτων του Δημοκρατικού Στρατού στη Δυτική Κρήτη, καθώς και την αυτοθυσία των απλών 
ανθρώπων που τους τροφοδοτούσαν και τους έκρυβαν επί χρόνια. 
 

Πώς και γιατί άντεξαν αυτά τα βάσανα οι «πρωταγωνιστές», κυνηγημένοι από πολυάριθμους και 
φανατισμένους διώκτες, ζώντας σε σπηλιές, στάβλους, βόθρους και αυτοσχέδια καταφύγια; 
 

Και πώς και γιατί οι «αφανείς», οι απλοί άνθρωποι, άνοιγαν όχι μόνο τα σπίτια αλλά και τις ζωές τους για 
να δεχτούν τους κυνηγημένους, να τους κρύψουν, να τους ταΐσουν και να τους βοηθήσουν; 
 

Οι «πρωταγωνιστές» και οι «αφανείς» αυτής της ιστορίας —εξίσου φωτεινοί και δυσεύρετοι— 
ενσαρκώνουν έναν αγώνα που, για να αντέξει τέτοιες δυσκολίες, δεν αρκεί η πίστη σε κάποια ιδεολογία, 
όσο ανώτερη κι αν είναι. Απαιτείται κάτι πολύ περισσότερο: βαθιά προσήλωση στον ίδιο τον άνθρωπο 
και στην αξιοπρέπειά του. 
 

Αυτός ο αγώνας για αξιοπρέπεια είναι και το θέμα του ντοκιμαντέρ. Ένα θέμα που επιχειρείται να 
σκιαγραφηθεί με αδρές και σκληρές γραμμές —όπως η ζωή και οι συνθήκες που βίωσαν— και όχι ως μια 
«παλιά, μελό ιστορία». 

 
Σκηνοθεσία – Σενάριο / Director – Scriptwriter 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Αρχική Ιδέα & συνεργασία στην έρευνα και στο σενάριο / Initial idea & collaboration in research & script 

ΜΑΤΘΑΙΟΣ ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑΚΗΣ / MATTHEOS FRANTZESKAKIS 
 

Διεύθυνση Φωτογραφίας / Cinematography 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ / CHRIS ASIMAKOPOULOS 
 

Ειδικές λήψεις – Συμπληρωματικά γυρίσματα / Special Shootings 

 ΔΗΜΗΤΡΗΣ  ΞΕΝΑΚΗΣ / DIMITRIS XENAKIS 
 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ / GIORGOS PANTELAKIS 

 ΣΤΕΛΙΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ / STELIOS APOSTOLOPOULOS 
 

Μοντάζ / Editing 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ / GIORGOS ΤRIANTAFYLLOU 
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Ηχοληψία / Sound recordist 

 ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΕΦΕΝΤΑΚΗΣ / ANASTASIS EFENTAKIS 
 

Πρωτότυπη μουσική – Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Original music - Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

Απόδοση κειμένου /  Narration 

ΠΑΝΟΣ ΚΥΠΑΡΙΣΣΗΣ / PANOS KIPARISIS 
 

Παραγωγός / Producer 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

© 2009 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 

 
 

THERE WAS NO OTHER WAY 
 

Documentary | 87′ |2009 
 

Direction: Stavros Psillakis 

Production: Greek Film Centre (G.F.C) – Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Chania Prefecture) – SOUTHERN ITALY (Lecce area), 2007 
 
Short synopsis 
In Crete, a unit of the Democratic Army remained active even after the end of the Civil War in the rest of 
Greece. Six men and two women, living illegally and under constant pursuit, hid for nearly fourteen years 
in the Chania Prefecture, keeping the underground organizations alive. In 1962, six of them escaped via 
Italy to Tashkent. Three are still alive today and form the central figures of the film. 
 

The film records their endurance, along with the self-sacrifice of the people who protected them for years. 
The “protagonists” and the “invisible” figures of this story -equally luminous and equally rare- beyond 
ideologies, embody something profoundly important: a deep commitment to the human being and to 
human dignity. This is the subject of the film. 

 
Director’s Note 
Prompted by the book -also the film’s title- There Was No Other Way by Nikos and Argyro Kokovlis (two 
of the former underground fighters who are still alive today), the film explores the endurance of the 
shattered remnants of the Democratic Army in Western Crete, as well as the self-sacrifice of ordinary 
people who fed them and hid them for years. 
 

How and why did the “protagonists” endure such suffering—hunted by numerous and fanatical 
persecutors, living in caves, barns, cesspits, and makeshift shelters? 
 

And how and why did the “invisible” figures, ordinary people, open not only their homes but their lives to 
receive the hunted, to hide them, feed them, and help them? 
 

The “protagonists” and the “invisible” figures of this story—equally luminous and equally rare—embody a 
struggle that, to withstand such hardship, requires more than faith in any ideology, however lofty it may 
be. It demands something far greater: a profound commitment to the human being and to human dignity. 
 

This struggle for dignity is the subject of the documentary. A subject sketched with rough and harsh lines—
like the life and the conditions they endured—and not as an “old, sentimental story.” 
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ΜΕΤΑΞΑ ακούγοντας το χρόνο 
 

Ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους  | 87′ |2012 

 
Σκηνοθεσία - Παραγωγή: Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: Αντικαρκινικό Νοσοκομείο ΜΕΤΑΞΑ & ιδιωτικοί χώροι,  2010 
 
 

Σύντομη σύνοψη 

Γιατροί, νοσηλευτές και εργαζόμενοι του αντικαρκινικού νοσοκομείου ΜΕΤΑΞΑ, που πάσχουν οι ίδιοι από 
καρκίνο, μιλούν για την εμπειρία της ασθένειας από τη διπλή τους θέση: του θεραπευτή και του ασθενή. 
 

Από το σοκ της διάγνωσης έως την καθημερινή συνύπαρξη με το ενδεχόμενο του θανάτου, η ταινία 
παρακολουθεί πώς ο χρόνος αλλάζει νόημα, πώς η ζωή ανασυντίθεται και πώς η ασθένεια μετατρέπεται, 
για κάποιους, σε δάσκαλο ζωής. 
 

Σχόλιο για την ταινία 
«Συμβιώνοντας με τον καρκίνο. Μια συγκλονιστική εμπειρία αυτογνωσίας σ’ ένα υποθηκευμένο μέλλον. 
 

Ένα μοναδικό σημείο ανάμεσα στη ζωή και στο θάνατο. Ο καρκινοπαθής πορεύεται μεταξύ μιας 
εσωτερικότητας, αυτογνωσίας, εγρήγορσης, εξαιρετικής ευαισθησίας και παράνοιας, βαδίζοντας προς τα 
πίσω με διεισδυτικό βλέμμα και οξύτατη προσοχή.» Ιωάννα Καρυστιάνη, συγγραφέας 
 

Σημείωμα σκηνοθέτη 
Η εμπειρία μιας σοβαρής ασθένειας, όπως ο καρκίνος, αποτελεί από μόνη της ένα ισχυρό υπαρξιακό 
γεγονός. Όταν όμως ο πάσχων είναι γιατρός ή μέλος του νοσηλευτικού προσωπικού και συνεχίζει να 
εργάζεται στον ίδιο χώρο όπου θεραπεύεται, η εμπειρία αυτή αποκτά πρόσθετες διαστάσεις. 
 

Στο νοσοκομείο ΜΕΤΑΞΑ συναντήσαμε ανθρώπους που ζουν ταυτόχρονα τη θέση του θεραπευτή και του 
ασθενή: άλλοι συνεχίζουν να εργάζονται, άλλοι υποβάλλονται σε θεραπείες, άλλοι ζουν με την αναμονή 
μιας αβέβαιης έκβασης. Όλοι, όμως, βιώνουν καθημερινά τη συνύπαρξη με την αρρώστια· τη δική τους 
και των άλλων. 
 

Τι συμβαίνει όταν ο γιατρός γίνεται ασθενής και ο δάσκαλος μαθητής; Όταν η ψευδαίσθηση της 
αθανασίας καταρρέει και ο χρόνος σωματοποιείται; Σε αυτή τη συνθήκη, τα μέτρα και τα σταθμά 
μεταβάλλονται, και ίσως τότε να ανακαλύπτουμε ότι οφείλουμε περισσότερα στην ποίηση απ’ ό,τι στην 
εφορία. 

 
Σκηνοθεσία – Σενάριο - Ηχοληψία / Director – Scriptwriter - Sound recordist 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Βασισμένο σε μια ιδέα του / based on an idea by  

ΝΙΚΟΥ ΚΑΡΒΟΥΝΗ / NIKOS KARVOUNIS 
 

Διεύθυνση Φωτογραφίας / Cinematography 

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΛΜΑΣ / KOSTAS  PALMAS 
 

Μοντάζ / Editing 

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΑΣ / SPYROS KOKKAS 
 

Πρωτότυπη μουσική – Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Original music - Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

Παραγωγός / Producer 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

© 2012 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
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METAXA listening to time 
 

Documentary | 87′ |2012 

 
Direction: Stavros Psillakis 

Production: Stavros Psillakis 

Filming locations: Metaxa Anticancer Hospital & private locations, 2010 
 
Short synopsis 
Doctors, nurses, and staff of the Metaxa Anticancer Hospital who themselves suffer from cancer speak 
about the experience of the illness from their dual position: that of the caregiver and the patient. 
 

From the shock of diagnosis to the daily coexistence with the possibility of death, the film follows how 
time changes meaning, how life is reassembled, and how illness becomes, for some, a teacher of life. 
 

 
Comment on the film 
“Living with cancer. A shattering experience of self-knowledge within a mortgaged future. 
A unique point suspended between life and death. 
The cancer patient moves between inwardness, self-awareness, vigilance, heightened sensitivity, and 
madness, walking backward with a penetrating gaze and razor-sharp attention.” Ioanna Karystiani, writer 
 

Director’s Note 
The experience of a serious illness, such as cancer, is in itself a powerful existential event. When, however, 
the person who suffers is a doctor or a member of the nursing staff and continues to work in the very place 
where they are being treated, this experience acquires additional dimensions. 
 

At the Metaxa Hospital we encountered people who live simultaneously in the role of caregiver and 
patient: some continue to work, others undergo treatment, others live in the waiting of an uncertain 
outcome. All of them, however, experience on a daily basis coexistence with illness, their own and that of 
others. 
 

What happens when the doctor becomes the patient and the teacher the student? When the illusion of 
immortality collapses and time becomes embodied? Under these conditions, measures and priorities are 
transformed, and perhaps then we discover that we owe more to poetry than to the tax office.    
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ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΡΟΜΑ 
 

Ντοκιμαντέρ | 67′ | 2014 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Ζεφύρι, Άνω Λιόσια, Μενίδι, Αθήνα),  2014 
 

 
Σύντομη σύνοψη 

 

«Εμάς όλους μάς ονομάζουν γύφτους, τσιγγάνους, μας έχουν όλους στην ίδια μοίρα. Δεν είμαστε η ίδια 
φυλή… ». 
 

Η Αθανασία, ο Θόδωρος, ο Γιώργος, η Χρυσούλα, … ζουν και κινούνται στο Ζεφύρι, στο Μενίδι και στην 
ευρύτερη περιοχή. Δεν μένουν πια σε τσαντίρια και καταυλισμούς, αλλά σε ένα σύγχρονο αστικό 
περιβάλλον, ο καθένας ανάλογα με τις δυνατότητές του. Τα παιδιά και τα εγγόνια τους προσπαθούν να 
μάθουν πέντε γράμματα … Μέσα από μικρές ιστορίες που μας αφηγούνται οι ίδιοι για τη ζωή τους, 
ξεδιπλώνουν σιγά σιγά, ο καθένας τους, τη δική του, ιδιαίτερη, ταυτότητα και προσωπικότητα. Γίνονται 
πρόσωπα με όνειρα, ελπίδες και απογοητεύσεις …  Αλλά και με μια βαριά καταγωγή.  «…άμα δεν έχεις 
φτερά να πετάξεις, πώς θα πετάξεις;» μονολογεί προς το τέλος η Αθανασία. 
 

Σημείωμα σκηνοθέτη 
Η ταινία Μικρές Ιστορίες Ρομά γυρίστηκε στο πλαίσιο μιας ευρύτερης ευρωπαϊκής πρωτοβουλίας που 
αφορούσε τους Ρομά. Το θέμα και η προσέγγισή του ήταν αποκλειστικά επιλογή του σκηνοθέτη. 
 

Την κατεύθυνση της ταινίας καθόρισαν αφενός οι περιορισμοί του προϋπολογισμού και αφετέρου η 
επιθυμία να εστιάσουμε σε συγκεκριμένα πρόσωπα και χαρακτήρες. Δεν μας ενδιέφερε το πολύχρωμο 
αλλά απρόσωπο στοιχείο της ομαδικής ζωής στους καταυλισμούς, όσο γοητευτικό κι αν είναι. Αντίθετα, 
μέσα στα νέα δεδομένα της ένταξης των Ρομά στο αστικό περιβάλλον, θελήσαμε να σταθούμε στα 
όνειρα, τις φιλοδοξίες και τη ζωή συγκεκριμένων ανθρώπων — και αυτούς να θυμόμαστε τελικά. 
 

Η ταινία εστιάζει σε περιοχές στις παρυφές της πόλης, όπως το Ζεφύρι και τα Άνω Λιόσια, δύσκολες και 
προβληματικές. Προσπαθήσαμε να αναδείξουμε πτυχές αυτής της πραγματικότητας μέσα από τις 
μικρές ιστορίες των ίδιων των ανθρώπων. Άλλα πράγματα καταφέραμε και άλλα όχι. Αυτό, όμως, είναι 
κάτι που τελικά θα το κρίνει ο θεατής. 

 
Σκηνοθεσία – Σενάριο – Ηχοληψία – Μοντάζ / Director – Scriptwriter - Sound recordist – Editing  

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Διεύθυνση Φωτογραφίας / Cinematography 

ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΕΡΑΝΙΟΣ / MICHALIS GERANIOS 
 

Βοηθός Διευθ. φωτογραφίας / Assistant Cinematography     

ΜΑΝΟΣ  ΚΡΙΤΣΩΤΑΚΗΣ / MANOS KRITSOTAKIS 
 

Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

Πρωτότυπη μουσική / Original music  

ΒΑΣΙΛΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ / VASILEIOS DIMITRIADIS 
 

Παραγωγός / Producer 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

© 2014 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ  ΚΕΝΤΡΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ - ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ - ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ /  

GREEK FILM CENTRE (G.F.C)- BYZANTINE AND CHRISTIAN MUSEUM - STAVROS PSILLAKIS 
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SHORT GYPSY STORIES 
 

Documentary | 67′ |2014 

 
Direction: Stavros Psillakis 

Production: Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Zefyri, Ano Liosia, Menidi, Athens), 2014 
 
Short synopsis 
“They call all of us gypsies, Roma; they put us all in the same category. We are not the same people…” 
 

Athanasia, Thodoris, Giorgos, Chryssoula, … live and move around in Zefyri, Menidi, and the wider area. 
They no longer live in tents and camps, but in a contemporary urban environment, each according to 
their means. Their children and grandchildren try to learn a few letters… Through small stories they 
themselves tell about their lives, each of them gradually unfolds their own distinct identity and 
personality. They emerge as faces, with dreams, hopes, and disappointments… but also with a heavy 
legacy. “If you don’t have wings to fly, how can you fly?” Athanasia murmurs toward the end. 

 
Director’s Note 
The film Short Gypsy Stories was made within the framework of a broader European initiative concerning 
Roma communities. The subject and its approach, however, were entirely the director’s choice. 
 

The direction of the film was shaped both by budgetary constraints and by the desire to focus on specific 
individuals and characters. We  were not interested in the colorful yet impersonal aspect of collective life 
in the camps, however appealing it may be. Instead, within the new conditions of Roma integration into 
the urban environment, we chose to focus on the dreams, ambitions, and lives of particular people—
those we ultimately wish to remember. 
 

The film focuses on areas on the outskirts of the city, such as Zefyri and Ano Liosia, difficult and troubled 
places. We attempted to highlight aspects of this reality through the small stories told by the people 
themselves. Some things we managed to achieve, others not. Ultimately, however, this is for the viewer 
to judge. 
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ΟΛΥΜΠΙΑ 
 

Ντοκιμαντέρ | 45′ |2015 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Μενεμένη, Θεσσαλονίκη), 9-12 Ιανουαρίου 2014 
 
Σύντομη σύνοψη 

 

Η Ολυμπία, 33 ετών και ήδη 3 μηνών έγκυος, μαθαίνει πως έχει καρκίνο στον πνεύμονα – ένα σπάνιο και 
ιδιαίτερα βαρύ ιατρικό περιστατικό.  Μετά από πολλές αμφιταλαντεύσεις και δυσκολίες, αποφασίζεται 
να συνεχιστεί η εγκυμοσύνη και γεννιέται ένα υγιέστατο μωρό, ο Παναγιώτης.  
 

Τέσσερις μήνες μετά τον τοκετό, ενώ η ασθένεια καλπάζει, με πρωτοβουλία του γιατρού της, Ιάκωβου 
Άντζελ, περνάμε τέσσερις μέρες κοντά στην Ολυμπία και την οικογένειά της, καταγράφοντας ό,τι 
μπορούσαμε και ό,τι η κατάσταση μας επέτρεπε.  
 

Η ταινία παρακολουθεί αυτές τις μέρες όχι ως χρονικό ασθένειας, αλλά ως εμπειρία ζωής, σχέσεων και 
αντοχής, μέσα στον στενό οικογενειακό κύκλο.  

 
Σημείωμα σκηνοθέτη 
Μετά το «ΜΕΤΑΞΑ ακούγοντας τον χρόνο», η ΟΛΥΜΠΙΑ. Τυπικά, και οι δύο ταινίες ασχολούνται με 
ανθρώπους που έχουν προσβληθεί από καρκίνο. Ουσιαστικά, όμως, το θέμα τους είναι ο θάνατος· ο 
φόβος του θανάτου — και ο δικός μου φόβος του θανάτου. 
 

Αν η πρώτη ταινία μιλούσε άρρητα και υπόγεια για τους «…Έλληνες που έκαναν οίστρο της ζωής τον φόβο 
του θανάτου» (ο στίχος του Ανδρέα Εμπειρίκου που, βλέποντας την ταινία, θυμήθηκε πολύ εύστοχα ένας 
φίλος), τότε η ΟΛΥΜΠΙΑ για τι μιλά; 
 

Η Ολυμπία, 33 ετών και τριών μηνών έγκυος, μαθαίνει πως έχει καρκίνο στον πνεύμονα. Τελικά θα 
γεννήσει ένα υγιέστατο μωρό, τον Παναγιώτη. Τέσσερις μήνες μετά τον τοκετό, ενώ η ασθένεια καλπάζει, 
με πρωτοβουλία του γιατρού της, Ιάκωβου Άντζελ, περνάμε τέσσερις μέρες κοντά στην Ολυμπία και την 
οικογένειά της, καταγράφοντας ό,τι μπορούσαμε και ό,τι η κατάσταση μας επέτρεπε. 
 

Η Ολυμπία ήθελε να γίνει κομμώτρια, σπούδασε μοδίστρα και τελικά έγινε ζαχαροπλάστισσα. 
Δημιουργούσε: γλυκά, παρέες, στιγμές. 
 

«Αυτό το μωρό θα το κρατήσω όπως και να ’ναι», είπε. Και το κράτησε. Τώρα προσπαθεί να ζήσει. Γιατί 
έχει τον Παναγιώτη. Τη ζωή. Και, όπως λέει η ίδια, «η ζωή είναι πολύ όμορφη». 
 

Η ΟΛΥΜΠΙΑ για τι μιλά; Ακόμα δεν μπορώ να απαντήσω. Παρά τη γλύκα και τη ζεστασιά που γενναιόδωρα 
μας χάρισε η Ολυμπία και η οικογένειά της αυτές τις τέσσερις μέρες, ίσως — χωρίς ηθικολογίες — να 
μιλά για τα πιο ουσιαστικά πράγματα του ανθρώπου: εκείνα που μόνο η σιωπή μπορεί να εκφράσει. 
 

Όλα ήταν πολύ δύσκολα. Ίσως ό,τι πιο δύσκολο έχω γυρίσει μέχρι σήμερα. Άλλωστε κάτι παρόμοιο 
ομολογεί και ο γιατρός της όταν τον διακόπτει ένας λυγμός. 

 
Σκηνοθεσία – Σενάριο – Μοντάζ –  Ηχοληψία / Director – Scriptwriter – Editing – Sound recordist 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Διεύθυνση Φωτογραφίας / Cinematography 

ΘΕΚΛΑ ΜΑΛΑΜΟΥ/ THEKLA MALAMOU 
 

Παραγωγός / Producer 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

© 2015 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
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OLYMPIA 
 

Documentary | 45′ |2015 

 
Direction: Stavros Psillakis 

Production: Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Menemeni, Thessaloniki), January 9–12, 2014 
 
Short synopsis 
Olympia, 33 years old and already three months pregnant, learns that she has lung cancer—a rare and 
extremely severe medical case. After many doubts and difficulties, the decision is made to continue the 
pregnancy, and a perfectly healthy baby, Panagiotis, is born. 
 

Four months after the birth, while the disease is rapidly progressing, at the initiative of her doctor, Iakovos 
Angel, we spend four days close to Olympia and her family, recording whatever we could and whatever 
the situation allowed. 
 

The film follows these days not as a chronicle of illness, but as an experience of life, relationships, and 
endurance, within the close circle of the family. 

 
Director’s Note 
After METAXA Listening to Time, comes OLYMPIA. Formally, both films deal with people afflicted by cancer. 
Essentially, however, their subject is death—the fear of death, and my own fear of death. 
 

If the first film spoke implicitly and subterraneously about the “...Greeks who turned the fear of death into 
a rapture for life.” (the verse by Andreas Embirikos that a friend aptly recalled after watching the film), 
then what does OLYMPIA speak about? 
 

Olympia, 33 years old and three months pregnant, learns that she has lung cancer. In the end, she gives 
birth to a perfectly healthy baby, Panagiotis. Four months after the delivery, while the disease is rapidly 
advancing, at the initiative of her doctor, Iakovos Angel, we spend four days close to Olympia and her 
family, recording whatever we could and whatever the circumstances allowed. 
 

Olympia wanted to become a hairdresser, studied dressmaking, and eventually became a pastry chef. She 
created: sweets, friendships, moments. 
 

“I will keep this baby, no matter what,” she said. And she did. Now she is trying to live. Because she has 
Panagiotis. Life. And, as she herself says, “life is very beautiful.” 
 

What does OLYMPIA speak about? I still cannot answer. Despite the sweetness and warmth that Olympia 
and her family so generously offered us during those four days, perhaps—without moralizing—it speaks 
about the most essential things of being human: those that only silence can express. 
 

Everything was very difficult. Perhaps the most difficult thing I have filmed to date. After all, her doctor 
confesses something similar when he is interrupted by a sob. 
 

 
 
 
 
 
 



 11 

ΤΟ ΜΕΣΑ ΦΩΣ 
 

Ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους  | 92′ |2015 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Μουσείο Παραδοσιακής Ζωής Κρήτης "ΛΥΧΝΟΣΤΑΤΗΣ" 

Γυρίσματα: Ν. Ηρακλείου και Ν. Λασιθίου,  2014 
 
 

Σύντομη σύνοψη  

Ο Γιώργης Μαρκάκης, γιατρός και ιδρυτής του Μουσείου Παραδοσιακής Ζωής Κρήτης «Λυχνοστάτης», 
ξετυλίγει στην κάμερα ένα πορτρέτο ζωής που κινείται ανάμεσα στη μνήμη, τη φύση και τον χρόνο. Μιλά 
για τον παππού Μηλιωτογιάννη, το πατρικό σπίτι, τη σχέση του με το φως, το μάτι και το δάκρυ, τη 
δημιουργία του Mουσείου, τους ανθρώπους, τα αντικείμενα, τα ίχνη που μένουν. 
 

Η αφήγησή του δεν οργανώνεται ως βιογραφία, αλλά ως βιωμένη εμπειρία: ως ένας τρόπος να βλέπει 
κανείς τον κόσμο, να στέκεται απέναντι στη ζωή και στον θάνατο, να αναγνωρίζει την αξία των πραγμάτων 
όχι από τη χρησιμότητά τους, αλλά από την αγάπη που τους έχει δοθεί. 
 

Το Μέσα Φως είναι ένα κινηματογραφικό πορτρέτο για τη μνήμη που κατοικεί στους ανθρώπους και στα 
πράγματα, για τη γνώση που μεταδίδεται χωρίς διδακτισμό, και για εκείνο το φως που δεν έρχεται απ’ 
έξω, αλλά καλλιεργείται σιωπηλά μέσα στον χρόνο. 
 

«Κάθε πράγμα στον κόσμο ετούτο αξίζει τόσο, όσο το αγάπησες». 

 
Σημείωμα σκηνοθέτη  
Η ταινία Το Μέσα Φως γεννήθηκε ύστερα από την επιθυμία του Γιάννη Μαρκάκη να υπάρξει ένα 
κινηματογραφικό πορτρέτο του πατέρα του. Η αφετηρία της ήταν, με έναν τρόπο, μια παραγγελία: σαν 
να απευθύνεται κανείς σε έναν ζωγράφο που εκτιμά και να του ζητά να ζωγραφίσει ένα αγαπημένο 
πρόσωπο. 
 

Η διάσταση αυτή δεν λειτουργεί περιοριστικά ούτε μειώνει την αυτονομία της κινηματογραφικής ματιάς. 
Αντίθετα, καθορίζει εξαρχής ένα πλαίσιο εμπιστοσύνης. Η ταινία δεν ξεκινά από την ανάγκη 
τεκμηρίωσης, αλλά από μια συνειδητή επιλογή: την απόφαση ενός γιου να σταθεί απέναντι στον πατέρα 
του όχι ως δεδομένο, αλλά ως άνθρωπο που τον διαμόρφωσε βαθιά. 
 

Ο Γιώργης Μαρκάκης μιλά για τη ζωή του χωρίς διάθεση απολογίας ή εξιδανίκευσης. Ο λόγος του κινείται 
ανάμεσα στο φως και στο δάκρυ, στη γνώση και στην εμπειρία, στη μνήμη και στο παρόν. Το Μουσείο 
Παραδοσιακής Ζωής Κρήτης «Λυχνοστάτη» λειτουργεί στην ταινία όχι ως έκθεμα, αλλά ως προέκταση 
ενός τρόπου ζωής, όπου άνθρωποι, αντικείμενα και μνήμες συνυπάρχουν οργανικά. 
 

Στο Μέσα Φως προσπάθησα να σταθώ με τη μέγιστη δυνατή διακριτικότητα απέναντι και στους δύο: 
στον πατέρα που μιλά και στον γιο που τον επέλεξε. Να αφήσω τον λόγο, τις παύσεις και το βλέμμα να 
οδηγήσουν την ταινία. Όχι για να δημιουργηθεί ένα εγκώμιο, αλλά για να υπάρξει ένα καθαρό πορτρέτο·  
μια συνάντηση όπου ο κινηματογράφος δεν φωτίζει απ’ έξω, αλλά συναντά εκείνο το φως που ήδη 
υπάρχει μέσα. 

Σκηνοθεσία – Σενάριο - Ηχοληψία / Director – Scriptwriter - Sound recordist 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Διεύθυνση Φωτογραφίας / Cinematography 

ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΕΡΑΝΙΟΣ / MICHALIS GERANIOS 
 

Μοντάζ / Editing 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΤΣΑΜΠΟΥΛΑΣ / GIANNIS KATSAMPOULAS 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 

 

Πρωτότυπη μουσική – Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Original music - Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 
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Βοηθός Διευθ. φωτογραφίας / Assistant Cinematography     

ΜΑΝΟΣ  ΚΡΙΤΣΩΤΑΚΗΣ / MANOS KRITSOTAKIS 
 

Παραγωγός / Producer 

ΓΙΆΝΝΗΣ ΜΑΡΚΑΚΗΣ  / GIANNIS MARKAKIS 
CRETAN OPEN-AIR MUSEUM "LYCHNOSTATIS" 

 

© 2015 
CRETAN OPEN-AIR MUSEUM "LYCHNOSTATIS" 

 
 
 

THE LIGHT INSIDE 
 

Documentary | 92′ |2015 

 
Direction: Stavros Psillakis 

Production: Cretan Open-Air Museum "Lychnostatis" 

Filming locations: Heraklion Prefecture & Lasithi Prefecture, 2014 
 
Short synopsis 
Giorgis Markakis, a physician and founder of the Lychnostatis Open Air Museum (Museum of Traditional 
Life of Crete), unfolds before the camera a life portrait that moves between memory, nature, and time. He 
speaks of his grandfather Miliotogiannis, the family home, his relationship with light, the eye and the tear, 
the creation of the museum, the people, the objects, and the traces that remain. 
 

His narration is not structured as a biography, but as lived experience: as a way of seeing the world, of 
standing before life and death, of recognizing the value of things not by their usefulness, but by the love 
that has been given to them. 
 

The Light Inside is a cinematic portrait about memory as it inhabits people and objects, about knowledge 
transmitted without didacticism, and about that light which does not come from outside, but is quietly 
cultivated over time. 
“In this world, things are worth only as much as they are loved.” 

 

 
Director’s Note 
The Light Inside was born from Giannis Markakis’s wish for a cinematic portrait of his father. In a sense, its 
point of departure was a commission: like turning to a painter one admires and asking them to paint a 
beloved person. 
 

This dimension does not impose limits, nor does it diminish the autonomy of the cinematic gaze. On the 
contrary, it establishes a framework of trust from the outset. The film does not begin with a need for 
documentation, but with a conscious choice: a son’s decision to stand before his father not as a given, but 
as the human being who profoundly shaped him. 
 

Giorgis Markakis speaks about his life without apology or idealization. His voice moves between light and 
tear, knowledge and experience, memory and the present. The Lychnostatis Open Air Museum functions 
in the film not as an exhibit, but as an extension of a way of life, where people, objects, and memories 
coexist organically. 
 

The Light Inside I tried to stand with the greatest possible discretion toward both of them: the father who 
speaks and the son who chose him. To allow words, silences, and the gaze to guide the film. Not to create 
a eulogy, but to arrive at a clear portrait· a meeting in which cinema does not illuminate from the outside, 
but encounters the light that already exists within. 
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ΓΙΑ ΧΩΡΙΣ ΛΟΓΟΥΣ  
συναντήσεις με τον Γιώργο Μανιάτη 
 

Ντοκιμαντέρ | 98′ | 2019 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: 2|35 - Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Αθήνα),  2015 και 2018 
 
Σύντομη σύνοψη 

Ο Γιώργος Μανιάτης (1939–2018), λεγεωνάριος στην Αλγερία στα 18 του, συγγραφέας και μουσικός στη 
συνέχεια, όριζε τον εαυτό του ως «δημόσιο κίνδυνο». 
 

Η ταινία ΓΙΑ ΧΩΡΙΣ ΛΟΓΟΥΣ δεν είναι μια βιογραφία. Αναζητά την περιπέτεια της ψυχής του: μιας 
συνείδησης σε διαρκή εγρήγορση, εμπρηστικής και αυτοπυρπολούμενης. 
 

Ο Α. Ζήρας, γράφοντας για τον Μανιάτη με αφορμή την επανέκδοση της Λεγεώνας το 1990, μιλά για 
μια διαρκή αναζήτηση του ξεπεράσματος των ορίων και για έναν «παροξυσμό της συνεχούς κίνησης» 
που γίνεται ο ίδιος ο πρωταγωνιστής του έργου. Αυτή η αύρα διαπερνά και το καταγεγραμμένο υλικό 
των συναντήσεών μας και αποτελεί την τελική αίσθηση που επιδιώκει η ταινία. 
 

«Αλλάζει τη ζωή όποιος αλλάζει ζωή», μας λέει. 
 

Σημείωμα σκηνοθέτη 

«Αλλάζει τη ζωή όποιος αλλάζει ζωή» (Γ. Μανιάτης) 
 

Το ΓΙΑ ΧΩΡΙΣ ΛΟΓΟΥΣ δεν είναι πορτρέτο-βιογραφία του Γιώργου Μανιάτη. 
Ακόμη κι αν ζούσε και συνεχίζαμε τα γυρίσματα, δεν θα ήταν. 
 

Από την αρχή με ενδιέφερε μόνο ο ίδιος ο λόγος του και το έργο του. Όχι μαρτυρίες τρίτων, όχι 
εξωτερικά σχόλια, όχι βιογραφική τεκμηρίωση. Η συνήθης φόρμα των κινηματογραφικών πορτρέτων 
δεν μπορούσε να χωρέσει αυτή την περίπτωση. 
 

Οι συναντήσεις μας –κινηματογραφημένες και μη– συγκρότησαν σταδιακά ένα πεδίο εμπειρίας: έναν 
λόγο σε διαρκή εγρήγορση, που κινείται στα όρια, που αναζητά το ξεπέρασμα των ορίων και το τίμημά 
του. Η ταινία παρακολουθεί αυτή τη συνείδηση όχι ως αφήγηση ζωής, αλλά ως συνεχή πράξη. 
 

Μετά τον αιφνίδιο θάνατό του, το ήδη καταγεγραμμένο υλικό αποκάλυψε τη δική του αυτάρκεια. Σε 
συνδυασμό με αρχειακά τεκμήρια και γραπτά του Μανιάτη, η ταινία βρήκε τη μορφή της: όχι ως 
αναγκαστική ανασύνθεση, αλλά ως ολοκληρωμένο έργο. 
 

Το ΓΙΑ ΧΩΡΙΣ ΛΟΓΟΥΣ επιχειρεί να καταγράψει την περιπέτεια μιας ψυχής που δεν αναπαύεται, που δεν 
απολογείται και που δεν επιδιώκει συμφιλίωση. Έναν λόγο που επιμένει να κινείται. Κλείνει, όπως και 
το έργο του Μανιάτη, με την επίγνωση ότι η δημιουργία είναι πράξη αποποίησης και αποσυρμού. Όχι 
θέαμα. Πράξη. 

 

 

Σκηνοθεσία – Σενάριο – Ηχοληψία – Διεύθυνση Φωτογραφίας / Director – Scriptwriter – Sound recordist – Cinematography 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Μοντάζ / Editing 

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΑΣ / SPYROS KOKKAS 
 

Έργα ζωγραφικής / paintings  

ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ / MICHALIS MANOUSAKIS 
 

Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 
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Επεξεργασία εικόνας – Παραγωγή / Image processing  – Production 

 TWO THITRY FIVE /  35 ׀ 2
 

© 2019 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ – 2 35 ׀  /  STAVROS PSILLAKIS – TWO THITRY FIVE 

 
 
 
 

FOR NO REASONS 
meetings with Giorgos Maniatis 
 

Documentary | 98′ |2019 

 
Direction: Stavros Psillakis 

Production: 2|35 - Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Athens), 2015 and 2018 
 
Short synopsis 
Giorgos Maniatis (1939–2018), a legionnaire in Algeria at the age of eighteen, later a writer and 
musician, defined himself as a “public danger.” 
 

The film FOR NO REASON is not a biography. It seeks the adventure of his soul: a consciousness in 
constant alertness—incendiary and self-immolating. 
 

A. Ziras, writing about Maniatis on the occasion of the reissue of The Legion in 1990, speaks of a 
relentless quest to transcend limits and of a “paroxysm of continuous motion” that becomes the very 
protagonist of the work. This aura also permeates the recorded material from our encounters and 
constitutes the final sensation the film strives to convey. 
 

“Whoever changes their life, changes life itself” he tells us. 

 
Director’s Note 
“Whoever changes their life, changes life itself.” (G. Maniatis) 
 

FOR NO REASON is not a portrait-biography of Giorgos Maniatis. 
Even if he were still alive and we had continued filming, it would not have been. 
 

From the outset, what interested me was only his own voice and his work. Not testimonies by others, 
not external commentary, not biographical documentation. The usual form of cinematic portraits could 
not contain this case. 
 

Our encounters—filmed and unfilmed—gradually formed a field of experience: a discourse in constant 
alertness, moving at the edges, seeking the crossing of limits and the price that such crossing exacts. The 
film follows this consciousness not as a life story, but as a continuous act. 
 

After his sudden death, the already recorded material revealed its own self-sufficiency. Combined with 
archival material and Maniatis’s writings, the film found its form: not as a forced reconstruction, but as a 
complete work. 
 

FOR NO REASON attempts to register the adventure of a soul that does not rest, does not apologize, and 
does not seek reconciliation. 
A voice that insists on remaining in motion. 
 

It closes, as Maniatis’s work itself does, with the awareness that creation is an act of renunciation and 
withdrawal. Not spectacle. An act. 
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ΟΦΕΙΛΗ 
 

Ντοκιμαντέρ | 77′ |2021 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Massive Productions - Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Πυρσόγιαννη – Θεσσαλία - Αθήνα), 2003-2008  & 2010 
 
 
«Ο κάθε άνθρωπος που γνωρίζουμε στη ζωή μας είναι ένα ταξίδι και πολλές φορές νιώθουμε από την 
αρχή αν θα ταξιδέψουμε μαζί του πρώτη θέση ή χωρίς αποσκευές και με άδειες τσέπες».            
 

Σύντομη σύνοψη 

Η Οφειλή δεν είναι βιογραφία. 
Ακολουθεί έναν άνθρωπο, τον Αλέκο, μέσα από δύο ενότητες της ζωής του, χωρίς να ενδιαφέρεται για 
τις ιδιότητές του ή τη διαδρομή του, και τον αντιμετωπίζει σαν λογοτεχνικό «ήρωα». 
 

Στη μία, ο ίδιος αφηγείται πώς βιώνει την αρρώστια του -όχι ως ιατρικό γεγονός, αλλά ως εσωτερική 
εμπειρία, με τις παύσεις, τις επιστροφές και τις σιωπές της. 
Στην άλλη, τέσσερα ταξίδια στην Πυρσόγιαννη, συγκροτούν ένα ενιαίο πεδίο εμπειρίας: παρέες στα 
καφενεία, αφηγήσεις που ξεκινούν χωρίς στόχο, συναντήσεις, γλέντι, συλλογική μέθεξη. 
 

Ανάμεσα στον λόγο της αρρώστιας και την εμπειρία των ταξιδιών η ταινία δεν επιδιώκει σύνδεση ή 
ερμηνεία· αφήνει τον θεατή να κινηθεί ελεύθερα ανάμεσα στον εσωτερικό και τον εξωτερικό κόσμο. 
 

Η Οφειλή δεν ενδιαφέρεται για την έκβαση της ασθένειας.  
Στέκεται στον χρόνο που βιώνεται, πριν από κάθε απάντηση. 

 
Σημείωμα σκηνοθέτη 
Η ταινία Οφειλή δεν επιχειρεί μια βιογραφία με ιδιότητες, ρόλους ή κοινωνικές ταυτότητες. Ο Αλέκος 
αντιμετωπίζεται ως λογοτεχνικός «ήρωας» και προσεγγίζεται ως φορέας εμπειρίας·  ως ένας άνθρωπος 
που μιλά από μέσα, χωρίς να εξηγεί και χωρίς να απολογείται. 
 

Η σκηνοθετική επιλογή είναι συνειδητά περιοριστική. Από τη ζωή του κρατάμε μόνο δύο ενότητες. Όχι 
επειδή οι υπόλοιπες δεν έχουν αξία, αλλά επειδή η προσέγγισή μας δεν τις χρειάζεται. 
 

Η πρώτη ενότητα είναι ο λόγος του ίδιου του Αλέκου για την αρρώστια του. Όχι ως ιατρικό γεγονός ή 
αφήγηση αγώνα, αλλά ως εσωτερική εμπειρία: πώς βιώνεται ο καρκίνος, πώς εγγράφεται στον χρόνο, 
στη μνήμη, στο σώμα.  
 

Η δεύτερη ενότητα είναι τα τέσσερα ταξίδια μας στην Πυρσόγιαννη. Δεν αντιμετωπίζονται ως διακριτά 
γεγονότα, αλλά ως ένα ενιαίο κινηματογραφικό πεδίο. Δεν μας ενδιαφέρει η αφορμή τους ούτε το ίδιο 
το μαστοροχώρι. Ο τόπος λειτουργεί ως χώρος εμπειρίας, όχι ως θέμα. 
 

Η κάμερα στέκεται σε μεμονωμένα περιστατικά: στις παρέες των καφενείων και τις αφηγήσεις που 
ξεκινούν χωρίς στόχο, στις εξορμήσεις και τις συναντήσεις στα γύρω χωριά, στο γλέντι της παραμονής, 
όπου το κλαρίνο, το ποτό και η συλλογική μέθεξη συγκροτούν μια άτυπη κοινότητα. Τίποτα από αυτά δεν 
εξηγείται και δεν σχολιάζεται. Ανάμεσα στον λόγο της αρρώστιας και την εμπειρία των ταξιδιών, η ταινία 
αφήνει τον θεατή να κινηθεί ελεύθερα ανάμεσα στον εσωτερικό και τον εξωτερικό κόσμο. 
 

Ενδιάμεσα ακούγονται αποσπάσματα από τα προσωπικά ημερολόγια και τα γραπτά του «ήρωά» μας, σε 
αφήγηση ηθοποιού off, που λειτουργούν ως εσωτερικός μονόλογος του Αλέκου. Όπου είναι απολύτως 
απαραίτητο, παρεμβάλλονται σύντομα πραγματολογικά κείμενα σε αφήγηση του σκηνοθέτη.  
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Η Οφειλή δεν ενδιαφέρεται για την έκβαση της ασθένειας. Δεν αγωνιά για  απαντήσεις. Στέκεται στον 
χρόνο που βιώνεται, πριν από κάθε κατάληξη. Προσπαθεί να ακουστεί ένας άνθρωπος χωρίς να γίνει 
παράδειγμα και να καταγραφεί μια εμπειρία χωρίς να μετατραπεί σε αφήγημα.  
 

Η Οφειλή αφορά εκείνες τις στιγμές της ζωής όπου, χωρίς να το γνωρίζουμε, ερωτροπούμε με την 
Αθανασία· στιγμές πληρότητας και γενναιοδωρίας που χαράζονται ανεξίτηλα μέσα μας και μας 
συγκροτούν, ανεξάρτητα από τη βιολογική πορεία του καθενός. 
 

 

Σκηνοθεσία – Σενάριο – Ηχοληψία / Director – Scriptwriter – Sound recordist  

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Διεύθυνση φωτογραφίας / Cinematography 

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΛΜΑΣ / KOSTAS  PALMAS 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 

 

Μοντάζ / Editing 

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΑΣ / SPYROS KOKKAS 
 

Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

Color grading 

ΣΑΚΗΣ ΜΠΟΥΖΑΝΗΣ / SAKIS BOUZANIS 
 

Εργαστήρια εικόνας / Image processing - Post production 

2|35 
 

Αφίσα & Τίτλοι / Poster & Titles 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ / DIMITRIS ARVANITIS 
 

Απόδοση κειμένων /  Narration 

ΠΑΝΟΣ ΚΥΠΑΡΙΣΣΗΣ / PANOS KIPARISIS 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 

 

Παραγωγή / Production 

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

 
 

© 2021 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 

«MASSIVE PRODUCTIONS» 
 

 
 
 
 
 

DEBT 
 

Documentary | 77′ |2021 

 
Direction: Stavros Psillakis 

Production: Massive Productions - Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Pyrsogianni – Thessaly – Athens), 2003–2008 & 2010 
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“Every person we meet in life is a journey, and often from the beginning we sense whether we will 
travel with him first class, or without luggage and with empty pockets.” 
 

Short synopsis 
The Debt is not a biography. 
It follows a man, Alekos, through two distinct sections of his life, without interest in his roles or trajectory, 
treating him instead as a literary “character.” 
 

In one section, Alekos himself recounts how he experiences his illness—not as a medical fact, but as an 
inner experience, with its pauses, returns, and silences. 
In the other, four journeys to Pyrsogianni form a unified field of experience: gatherings in cafés, stories 
that begin without a destination, encounters, celebration, collective intoxication. 
 

Between the discourse of illness and the experience of the journeys, the film does not seek connection or 
interpretation; it allows the viewer to move freely between the inner and the outer world. 
 

The Debt is not concerned with the outcome of the illness. 
It remains with lived time, before any answer is given. 

 
Director’s Note 
The film Debt does not attempt a biography defined by attributes, roles, or social identities. Alekos is 
approached as a literary “character” and treated as a bearer of experience—as a person who speaks from 
within, without explaining and without apologizing. 
 

The directorial choice is deliberately restrictive. From his life we retain only two sections. Not because the 
rest lack value, but because our approach does not require them. 
 

The first section is Alekos’s own account of his illness—not as a medical fact or a narrative of struggle, but 
as an inner experience: how cancer is lived, how it inscribes itself in time, in memory, in the body. 
 

The second section consists of our four journeys to Pyrsogianni. These are not treated as separate events, 
but as a single cinematic field. We are not interested in their occasion, nor in the stonemasons’ village 
itself. The place functions as a space of experience, not as a subject. 
 

The camera dwells on isolated moments: gatherings in cafés and stories that begin without a destination; 
excursions and encounters in the surrounding villages; the eve’s celebration, where the clarinet, drink, and 
collective intoxication form an informal community. None of this is explained or commented upon. 
Between the discourse of illness and the experience of the journeys, the film allows the viewer to move 
freely between the inner and the outer world. 
 

Interwoven are excerpts from our “hero’s” personal diaries and writings, delivered in off-screen narration 
by an actor, functioning as Alekos’s inner monologue. Where absolutely necessary, brief factual texts are 
inserted in narration by the director. 
 

The Debt is not concerned with the outcome of the illness. It does not strive for answers. It lingers in lived 
time, before any conclusion. It seeks to let a person be heard without turning him into an example, and to 
record an experience without transforming it into a narrative. 
 

The Debt concerns those moments in life when, without knowing it, we flirt with Immortality· moments of 
fullness and generosity that are indelibly inscribed within us and that shape who we are, regardless of each 
person’s biological course. 
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ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ 
η μνήμη του τόπου 
 

Ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους  | 88′ |2022 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Massive Productions - Σταύρος Ψυλλάκης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Νομός Χανίων), 2007 
 
Σύντομη σύνοψη 

Ο Γιάννης Λιονάκης, διωκόμενος και επικηρυγμένος αντάρτης, επιστρέφει σε ένα ταξίδι στους τόπους 
που καθόρισαν τη ζωή του. Μέσα από την αφήγησή του ξεδιπλώνεται μια απίστευτη προσπάθεια 
επιβίωσης δεκατεσσάρων χρόνων (1948–1962), που ξεκινά με το τέλος του Εμφυλίου στην Κρήτη. 
 

Κορμός της ταινίας είναι αδημοσίευτο υλικό που γυρίστηκε το 2007, στο πλαίσιο του ντοκιμαντέρ Άλλος 
δρόμος δεν υπήρχε. Ο λόγος του Λιονάκη, η επιστροφή στους τόπους της παρανομίας και η φυσική 
παρουσία του σώματός του μέσα στο τοπίο, συγκροτούν ένα κινηματογραφικό ταξίδι στη μνήμη του 
τόπου. 
 

Η «μνήμη του τόπου» δεν αφορά μόνο το παρελθόν, αλλά έναν τρόπο ύπαρξης. Έναν τόπο όπου το 
έμψυχο και το άψυχο   ̶οι άνθρωποι, η γη, οι σπηλιές, το φυσικό περιβάλλον  ̶ συγκροτούν ένα ενιαίο 
σώμα εμπειρίας. Όπως στο δημοτικό τραγούδι, ο τόπος δεν λειτουργεί ως φόντο, αλλά ως ενεργό 
υποκείμενο: θυμάται, προστατεύει και επαναλαμβάνει, μέσα στον χρόνο, μια πράξη συλλογικής και 
ηθικής συνέχειας. 
 

«… χιλιάδες αγωνιστές σε όλο τον κόσμο είχαν δώσει ό,τι είχαν για ένα σκοπό που, όπως πίστευαν, όπως 
έλεγαν, ήταν μεγαλύτερος από τους ίδιους, μα που τελικά αποδείχτηκε πως το μεγαλείο του ήταν αυτοί 
οι ίδιοι». Chris Marker 
 

Σημείωμα σκηνοθέτη 
Η ταινία ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ η μνήμη του τόπου γεννήθηκε δεκαπέντε χρόνια μετά τα γυρίσματα του 
ντοκιμαντέρ Άλλος δρόμος δεν υπήρχε. Από εκείνη την ταινία είχαν προκύψει περίπου εβδομήντα ώρες 
πλούσιου και πολυδιάστατου υλικού, μεγάλο μέρος του οποίου έμεινε εκτός, όπως συχνά συμβαίνει στο 
ντοκιμαντέρ, όπου το μοντάζ έχει τη δική του αμείλικτη οικονομία. 
 

Ανάμεσα σε όσα δεν χρησιμοποιήθηκαν, το υλικό με τον Γιάννη Λιονάκη στις σπηλιές του Αποκόρωνα 
κατείχε μια ξεχωριστή θέση. Η ξενάγησή του στους τόπους της παρανομίας, στο αποχαιρετιστήριο – όπως 
αποδείχτηκε – ταξίδι του στον χώρο που καθόρισε σε μεγάλο βαθμό τη ζωή του, παρέμενε μέσα μου ως 
μια εκκρεμότητα. Όχι όμως ως συνέχεια ή συμπλήρωμα της προηγούμενης ταινίας. Δεν ήθελα να 
επιστρέψω για να κάνω έναν Άλλο δρόμο δεν υπήρχε δεύτερη φορά. 
 

Ο καταλύτης για να επιστρέψω σε αυτό το υλικό και, ταυτόχρονα, η οπτική γωνία με την οποία θα το 
προσέγγιζα, ήταν ένα απόσπασμα του Chris Marker από το ντοκιμαντέρ Αν είχα τέσσερις καμήλες (1966): 
«… χιλιάδες αγωνιστές σε όλο τον κόσμο είχαν δώσει ό,τι είχαν για ένα σκοπό που, όπως πίστευαν, όπως 
έλεγαν, ήταν μεγαλύτερος από τους ίδιους, μα που τελικά αποδείχτηκε πως το μεγαλείο του ήταν αυτοί 
οι ίδιοι». 
 

Το απόσπασμα αυτό το σημείωσα αμέσως. Ήταν το φως που με οδήγησε ξανά στον Γιάννη και στις 
σπηλιές και μου έδωσε την οπτική με την οποία μπορούσα πια να προσεγγίσω αυτό το υλικό. Όχι για να 
ερμηνεύσει εκ των υστέρων τη ζωή του Γιάννη Λιονάκη, αλλά για να μου επιτρέψει να σταθώ αλλιώς 
απέναντι στο υλικό. Δεν θεωρώ ότι ο ίδιος θα συμφωνούσε με αυτή τη διατύπωση   ̶όχι μόνο από 
σεμνότητα, αλλά γιατί η πίστη στον σκοπό τους υπήρξε γι’ αυτούς το παν. Ωστόσο, δεν αισθάνομαι ότι 
αυθαιρετώ. Έτσι έλαμπε μέσα μου ο Γιάννης. Και έτσι μπορούσα πια να μιλήσω γι’ αυτόν. 
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Όταν μιλώ για «τη μνήμη του τόπου», δεν αναφέρομαι στη γεωγραφία ή στην ιστορία με τη στενή τους 
έννοια. Αναφέρομαι σε έναν τόπο όπου το έμψυχο και το άψυχο συνυπάρχουν και δρουν ισότιμα: οι 
άνθρωποι, η γη, οι σπηλιές, το φυσικό περιβάλλον. Όπως στο δημοτικό τραγούδι, ο τόπος συμμετέχει 
στη δράση, θυμάται και επαναλαμβάνει. Δεν αποτελεί σκηνικό, αλλά συλλογικό υποκείμενο εμπειρίας 
και επαναληπτικής ηθικής πράξης. 
 

Υπό αυτή την έννοια, η ταινία αυτή θα μπορούσε να ιδωθεί ως ένα κρητικό έπος   ̶όχι ηρώων, αλλά 
τόπου. 

 
 

Σκηνοθεσία – Σενάριο – Μοντάζ / Director – Scriptwriter – Editing 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Διεύθυνση φωτογραφίας / Cinematography 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ / CHRIS ASIMAKOPOULOS 
 

Ηχοληψία / Sound recordist 

 ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΕΦΕΝΤΑΚΗΣ / ANASTASIS EFENTAKIS 
 

Ειδικές λήψεις / Special Shootings 

 ΔΗΜΗΤΡΗΣ  ΞΕΝΑΚΗΣ / DIMITRIS XENAKIS 
 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ / GIORGOS PANTELAKIS 

 

Πρωτότυπη μουσική / Original music  

ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΓΓΕΛΑΚΗΣ/ MANOLIS AGELAKIS 
 

Μίξη & Εργαστήρια ήχου / Sound mix & Sound processing  

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

Color grading 

ΣΑΚΗΣ ΜΠΟΥΖΑΝΗΣ / SAKIS BOUZANIS 
 

Εργαστήρια εικόνας / Image processing - Post production 

2|35 
 

Αφίσα & Τίτλοι / Poster & Titles 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ / DIMITRIS ARVANITIS 
 

Παραγωγή / Production 

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 
«MASSIVE PRODUCTIONS» 
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ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS 

«MASSIVE PRODUCTIONS» 
 

 

 

 

FAREWELL 
The memory of the land 
 

Documentary | 88′ |2022 
 

Direction: Stavros Psillakis 

Production: Massive Productions – Stavros Psillakis 

Filming locations: GREECE (Chania Prefecture),    2007 
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Short synopsis 
Giannis Lionakis, a persecuted guerrilla with a bounty on his head, returns on a journey to the places that 
shaped his life. Through his own narration unfolds an extraordinary fourteen-year struggle for survival 
(1948–1962), beginning with the end of the Greek Civil War in Crete. 
 

At the core of the film lies previously unpublished material shot in 2007, in the context of the 
documentary There Was No Other Way. Lionakis’s testimony, his return to the places of clandestinity, 
and the physical presence of his body within the landscape come together to form a cinematic journey 
into the memory of place. 
 

The “memory of the land” here does not refer only to the past, but a way of being. A place where the 
animate and the inanimate (people, land, caves, the natural environment) coexist as a single body of 
experience. As in folk song, the place does not function as a backdrop, but as an active presence: it 
remembers, it protects, and, over time, repeats an act of collective and moral continuity. 
 

“...thousands of fighters around the world had given everything they had for a cause that, as they 
believed and as they said, was greater than themselves, but which ultimately proved that its true 
greatness was they themselves.”  Chris Marker 

 

Director’s Statement 

The film “FAREWELL The memory of the land” was born fifteen years after the shooting of the 
documentary There Was No Other way. That earlier film generated approximately seventy hours of rich 
and multifaceted material, much of which remained unused—as often happens in documentary 
filmmaking, where editing follows its own uncompromising economy. 
 

Among the unused material, the footage of Giannis Lionakis in the caves of Apokoronas held a special 
place. His guided return to the sites of clandestinity—his farewell, as it turned out, journey through the 
space that had so profoundly shaped his life—remained within me as an unresolved matter. Not, 
however, as a continuation or an appendix to the previous film. I did not want to return in order to make 
There Was No Other Way a second time. 
 

The catalyst that led me back to this material, and at the same time the perspective through which I 
would approach it, was a passage by Chris Marker from the documentary If I Had Four Camels (1966): 
“…thousands of fighters around the world had given everything they had for a cause that, as they 
believed and as they said, was greater than themselves, but which ultimately proved that its true 
greatness was they themselves.” 
 

I noted this passage immediately. It was the light that led me back to Giannis and to the caves, and that 
gave me the perspective from which I could now approach this material. Not in order to retrospectively 
interpret the life of Giannis Lionakis, but to allow myself to stand differently in relation to the footage. I 
do not believe that he himself would have agreed with this formulation not only out of modesty, but 
because faith in their cause was everything to them. Still, I do not feel that I am taking liberties. This is 
how Giannis shone within me. And this is how I could now speak about him. 
 

When I speak of “the memory of place,” I do not refer to geography or history in their narrow sense. I 
refer to a place where the animate and the inanimate coexist and act on equal terms: people, land, 
caves, the natural environment. As in folk song, the place participates in the action· it remembers and it 
repeats. It is not a backdrop, but a collective subject of experience and of repeated moral action. 
 

In this sense, the film could be seen as a Cretan epic—not of heroes, but of place. 
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ΣΜΙΛΕΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ 
 

Ντοκιμαντέρ | 89′ |2025 
 

Σκηνοθεσία: Σταύρος Ψυλλάκης  

Παραγωγή: Πολιτιστική Εταιρεία Κρήτης  

Γυρίσματα: ΕΛΛΑΔΑ (Κρήτη - Αθήνα),  2023   
 
 
Σύντομη σύνοψη 

Ο Ελβετός οδοντίατρος Julien Grivel, επί 26 χρόνια (1972–1998), ερχόταν στην Αθήνα δύο φορές τον 
χρόνο, προσφέροντας δωρεάν οδοντιατρική φροντίδα σε ανθρώπους που έπασχαν από τη νόσο του 
Hansen (λέπρα) στο Νοσοκομείο «Η Αγία Βαρβάρα». 
 

Από μια παραθαλάσσια τοποθεσία  ο̶ ίδιος την αποκαλεί «το safe place μου»̶ αφηγείται το μεγάλο 
εσωτερικό ταξίδι που τον βοήθησε να βλέπει τον κόσμο και τη ζωή διαφορετικά. 
 

Η ταινία, με κεντρικά πρόσωπα τον Julien Grivel και τον Μανώλη Φουντουλάκη, πρώην χανσενικό, 
παρακολουθεί το σμίλεμα της ψυχής του Julien·  πώς έχει κατασταλάξει μέσα του αυτό το μεγάλο 
εσωτερικό ταξίδι προς τη δική του Ιθάκη. 
 
Σημείωμα σκηνοθέτη 
Ο Julien Grivel (1943), Ελβετός οδοντίατρος, για 26 χρόνια (1972–1998) ερχόταν στην Αθήνα και φρόντιζε 
δωρεάν τα δόντια των χανσενικών (λεπρών) στο Νοσοκομείο «Η Αγία Βαρβάρα». 
 

Στο βιβλίο του «ΕΛΛΑΔΑ, η δική μου Ιθάκη» γράφει: «Υιοθετώντας τη γλώσσα των Ελλήνων, υιοθέτησα 
ασυνείδητα και τη σκέψη τους». Από μια παραθαλάσσια τοποθεσία, την οποία ο ίδιος αποκαλεί «το safe 
place μου», ο Julien αφηγείται, σε άπταιστα ελληνικά, το μεγάλο εσωτερικό ταξίδι που τον βοήθησε να 
βλέπει τον κόσμο και τη ζωή διαφορετικά. 
 

Η φιλία του με τον Μανώλη Φουντουλάκη, πρώην χανσενικό, υπήρξε καταλυτική. «Ξέρεις φίλε, με αυτές 
τις δοκιμασίες βγαίνει όμορφα σμιλεμένη η ψυχή του ανθρώπου», του έλεγε. 
 

Η ταινία, με κεντρικά πρόσωπα τον Julien Grivel και τον Μανώλη Φουντουλάκη, παρακολουθεί το 
σμίλεμα της ψυχής του Julien·  πώς έχει κατασταλάξει μέσα του αυτό το μεγάλο εσωτερικό ταξίδι προς 
τη δική του Ιθάκη. 
 
Ο Julien για είκοσι έξι χρόνια, έπαιρνε τις άδειές του κι ερχόταν στην Ελλάδα για να φροντίσει, σιωπηλά, 
τους ανθρώπους που είχαν λέπρα.   Συχνά τον συνόδευε και τον βοηθούσε η αγαπημένη του Cristiane. 
Πήγαινε όχι για να “προσφέρει”, αλλά για να συναντήσει. 
 

Γιατί εκεί, δίπλα σε ανθρώπους που πονούσαν, ένιωθε, όπως μου είπε, πιο κοντά στην αλήθεια της 
ζωής. Αυτό που τους έδινε, δεν ήταν μόνο θεραπεία· ήταν μια παρουσία και ένα βλέμμα που δεν 
φοβόταν, ένα άγγιγμα που αποδέχεται· ένας άνθρωπος που θεράπευε με σεβασμό, όχι με οίκτο. 
 

Δεν ήθελα να αφηγηθώ την ιστορία του· ήθελα απλώς να σταθώ δίπλα του. Να δω πώς ένας άνθρωπος 
μπορεί να κοιτάζει τη φθορά … και να βλέπει μέσα της ομορφιά.                                 
Να μεταμορφώνει το τραύμα σε φως. Να ζει μέσα στη φθορά, χωρίς να πικραίνεται, να γερνά με 
γαλήνη, να πιστεύει ότι η ζωή έχει αξία όχι επειδή διαρκεί, αλλά επειδή μοιράζεται. 
 

Ένας άνθρωπος που έζησε απλά, αλλά με πληρότητα. Που έμαθε ότι η ευτυχία δεν βρίσκεται στα 
πράγματα, αλλά στις σχέσεις. Στο να στέκεσαι κοντά στους άλλους, ακόμα κι όταν δεν έχεις τίποτα να 
δώσεις, παρά μόνο την παρουσία σου. 
 

Μπορούμε να είμαστε διαφορετικοί, και παρ’ όλα αυτά να στεκόμαστε δίπλα ο ένας στον άλλον. 
Να σμιλεύουμε, μέσα από τις δοκιμασίες, λίγο φως… λίγη καλοσύνη. 
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Γιατί, όπως λέει κι ο ίδιος, οι άνθρωποι εκείνοι έμειναν στη σκιά… και όμως έμειναν όρθιοι.  
Κι αυτό, νομίζω, είναι ό,τι πιο φωτεινό μπορεί να πει κανείς για τη ζωή. 
 

«Σ’ αυτό τον κόσμο που ολοένα στενεύει, πρέπει να αναζητήσουμε τον Άνθρωπο όπου κι αν βρίσκεται» 
λέει ο Σεφέρης. Αυτό φιλοδοξεί να κάνει και η ταινία μας. 

 
 

Σκηνοθεσία – Σενάριο – Μοντάζ / Director – Scriptwriter – Editing 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΨΥΛΛΑΚΗΣ / STAVROS PSILLAKIS 
 

Διεύθυνση φωτογραφίας / Cinematography 

ΜΑΝΩΛΗΣ ΛΕΒΕΝΤΕΛΗΣ / MANOLIS LEVEDELIS 
ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΕΡΑΝΙΟΣ / MICHALIS GERANIOS 

 

Συνεργασία στο τελικό μοντάζ / Collaboration in the final editing 

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΑΣ / SPYROS KOKKAS 
 

Πρωτότυπη μουσική - Τραγούδι / Original music - Vocals 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΡΟΥΛΗΣ / GIANNIS HAROULIS  
 

Στίχοι τραγουδιού  / Lyrics 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΠΑΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ / DIMITRIS PAPACHARALAMPOUS  
 

Ηχοληψία / Sound recordist 

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΣΜΑΔΑΚΗΣ / KOSTAS KOSMADAKIS 
ΠΕΤΡΟΣ ΣΜΥΡΛΗΣ / PETROS SMYRLIS 

 

Μίξη ήχου & Εργαστήρια ήχου / Sound mix & Sound processing 

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΦΑΜΠΑΣ / VANGELIS FAMPAS  
«MASSIVE PRODUCTIONS» 

 

Color grading 

ΣΑΚΗΣ ΜΠΟΥΖΑΝΗΣ / SAKIS BOUZANIS 
 

Εργαστήρια εικόνας / Image processing - Post production 
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Αφίσα & Τίτλοι / Poster & Titles 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ / DIMITRIS ARVANITIS 
 

Παραγωγή / Production 

ΜΑΤΘΑΙΟΣ ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑΚΗΣ / MATTHAIOS FRANTZESKAKIS 
ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΚΡΗΤΗΣ / CRETAN CULTURAL ORGANIZATION 
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SCULPTED SOULS 
 

Documentary | 89′ |2025 
 

Direction: Stavros Psillakis 

Production: Cretan Cultural Organization 

Filming locations: GREECE (Crete – Athens), 2023 
 
Short synopsis 
The Swiss dentist Julien Grivel, for 26 years (1972–1998), came to Athens twice a year, providing free 
dental care to people suffering from Hansen’s disease (leprosy) at the Agia Varvara Hospital. 
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From a seaside location    ̶which he himself calls “my safe place”̶   he recounts the great inner journey that 
helped him see the world and life differently. 
 

The film, centered on Julien Grivel and Manolis Fountoulakis, a former Hansen’s disease patient, follows 
the sculpting of Julien’s soul and the way this profound inner journey toward his own Ithaca gradually 
came to rest within him. 

 
Director’s Statement 

Julien Grivel (b. 1943), a Swiss dentist, came to Athens for 26 years (1972–1998), providing free dental 
care to people affected by Hansen’s disease (leprosy) at the Agia Varvara Hospital. 
 

In his book GREECE, My Ithaca, he writes: “By adopting the Greek language, I unconsciously adopted the 
Greek way of thinking as well.” From a seaside location   ̶ one he himself calls “my safe place”  ̶  Julien 
recounts, in fluent Greek, the great inner journey that helped him see the world and life differently. 
 

His friendship with Manolis Fountoulakis, a former patient with Hansen’s disease, proved transformative. 
“You know, my friend,” Manolis used to tell him, “through such trials, the human soul is beautifully 
sculpted.” 
 

With Julien Grivel and Manolis Fountoulakis at its center, the film follows the sculpting of Julien’s soul   ̶
how this great inner journey toward his own Ithaca has settled within him. 
 
For twenty-six years, Julien spent his vacations travelling to Greece to care, quietly and without 
recognition, for people living with leprosy. Often, he was accompanied and supported by his beloved 
Cristiane. He did not come in order to “help”; he came in order to encounter. 
 

Because there, alongside people who suffered, he felt, as he told me, closer to the truth of life. What he 
offered was not only treatment; it was a presence and a gaze unafraid to meet the other, a touch that 
accepted rather than judged; a man who healed with respect, not with pity. 
 

I did not want to tell his story; I simply wanted to stand beside him. To witness how a human being can 
look at decay and still perceive beauty within it. 
 

To transform suffering into light. To live amid fragility without becoming bitter, to grow old with serenity, 
to believe that life derives its value not from its duration, but from its capacity to be shared. 
 

A man who lived simply, yet fully. Who learned that happiness is found not in possessions, but in 
relationships. In standing close to others, even when you have nothing to offer except your presence. 
 

We may be different, and yet still stand beside one another. Through trials, we may sculpt within ourselves 
a little more light, a little more kindness. 
 

Because, as Julien himself says, those people remained in the shadows, and yet they remained standing. 
And that, I believe, is one of the most luminous things that can be said about life. 
 

“In this world, constantly growing narrower, we must seek the Human Being wherever he may be,” wrote 
George Seferis. This is what our film aspires to do as well. 

 


